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Les lettres de notre alphabet sont les lointains échos de signes tracés dans la pierre, le 
sable ou l’argile, il y a cinq mille ans. Pour compter les bêtes ou parler aux dieux, les 
premiers systèmes d’écriture, apparus au Moyen-Orient, étaient essentiellement 
idéographiques. Les signes étaient des images : l’Aleph une tête de bœuf, Beth un plan de 
maison, etc. Mais embrasser l’ensemble du monde visible, et même du monde des idées, 
dans un répertoire de signes graphiques est une entreprise vertigineuse – l’écriture chinoise 
compte, par exemple, des dizaines de milliers d’idéogrammes. Les systèmes 
idéographiques évolueront alors en systèmes phonographiques : noter les sons de la 
langue plutôt que les choses qui nous entourent. Selon un principe nommé acrophonie, on 
conserve quelques-uns des idéogrammes originaux pour noter les sons essentiels de la 
langue : A comme Aleph, B comme Beth… Deux mille ans après l’apparition de l’écriture, 
les Phéniciens sont parvenus à capturer la langue dans un système particulièrement 
économique, qui ne compte que 21 signes. Si économique qu’il ne tarde pas à traverser 
la Méditerranée, à la faveur des échanges commerciaux : c’est ainsi que les Grecs 
l’adoptent pour noter leur propre langue, qui est bien différente des langues sémitiques où 
l’écrit est né. Aleph, le bœuf, et Beth, la maison, deviennent Alpha, Bêta : c’est l’alphabet. 
Le lien acrophonique est rompu : bœuf ou maison sont des mots bien différents dans la 
langue grecque. L’alphabet devient ainsi un ensemble de signes abstraits, pour noter les 
sons essentiels de la langue – et potentiellement, de toutes les langues. Notre alphabet 
latin procède ainsi de l’alphabet grec, et de ses lointains ancêtres phéniciens ou 
mésopotamiens : une branche, parmi tant d’autres, au sein des langues et écritures du 
monde. 

Nous pourrions poursuivre ce rapide survol pour voir l’alphabet latin s’étoffer petit à petit, 
avec l’apparition de nouvelles lettres, de signes diacritiques (accents, cédille…) ou de 
ponctuation ; voir son dessin passer petit à petit des formes majuscules aux minuscules, plus 
rapides à exécuter ; ou encore assister aux transformations de ses contours, du manuscrit à 
l’imprimé. Mais finalement, subsiste ce miracle : une poignée de signes, combinaisons de 
formes géométriques élémentaires, capture notre langue et notre histoire, et bien des 
langues et bien des histoires. Cet alphabet que l’on apprend à déchiffrer dès l’enfance 
prend ensuite des formes infinies : combien de formes de A croise-t-on dans une vie, sans 
jamais manquer d’y associer le son [a], sans même y penser ? L’apparition de l’alphabet, 
on l’a vu, est le fruit d’une réduction extrême de l’univers visible. Cette capacité 
d’abstraction radicale se rejoue à chaque instant dans les processus cognitifs complexes 
qui nous permettent, en toutes circonstances, de saisir ces signes dans notre environnement 
et les associer aux sons, aux mots de la langue. Un miracle quotidien, qui nous semble 
pourtant parfaitement naturel : l’alphabet, intégré dès notre plus jeune âge, est comme une 
langue maternelle. Impossible, dans deux obliques formant une pointe et barrées d’une 
horizontale, de ne pas voir un A. 



« Au reste, écrit Victor Hugo dans son récit de voyages Alpes et Pyrénées, cette 
observation peut s’étendre à tout ce qui constitue élémentairement l’écriture humaine. […] 
Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont d’abord été des 
images. »1 

La société humaine, le monde, l’homme tout entier est dans l’alphabet. La maçonnerie, 
l’astronomie, la philosophie, toutes les sciences ont là leur point de départ, imperceptible, 
mais réel ; et cela doit être. L’alphabet est une source. 

A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, l’arche, l’arx ; ou c’est l’accolade de deux amis 
qui s’embrassent et qui se serrent la main ; D, c’est le dos ; B, c’est le D sur le D, le dos sur 
le dos, la brosse ; C, c’est le croissant, c’est la lune […] » 

Je suis typographe, je passe ma vie à la surface des mots. Je dessine des lettres, j’étudie 
leurs formes, je crée des caractères typographiques pour donner un corps au texte. C’est 
un métier discret : d’abord, parce que la plupart des gens en ignorent jusqu’à l’existence. 
Et également car, quand il s’agit de dessiner des caractères à lire, il vaut mieux ne pas 
trop se faire remarquer. Jan Tschichold, grande figure de la typographie du XXe siècle, 
résume ainsi cette singulière occupation : 

« Une typographie parfaite est certainement le plus aride de tous les arts. De parcelles 
données, rigides et sans rapport entre elles, doit naître un tout vivant et comme jailli d’une 
seule coulée. Seule la sculpture rivalise avec elle en aridité. Pour la plupart des gens, une 
typographie parfaite n’offre pas d’attraits esthétiques particuliers, car elle est d’accès aussi 
difficile que la grande musique. La conscience de servir, anonymement et sans attendre de 
reconnaissance particulière, des œuvres de valeur et un petit nombre d’hommes 
optiquement réceptifs, est en général la seule récompense que reçoit le typographe pour 
son apprentissage jamais achevé. »2 

Une page parfaitement lisible serait ainsi, selon Beatrice Warde, comme un verre de 
cristal, clair et transparent, laissant toute la place au contenu, au vin, au texte. La 
typographie devrait être invisible, dit-elle, en réaction aux audaces iconoclastes de la 
typographie de son époque, dans l’entre-deux-guerres. 

« Imaginez que vous ayez devant vous un flacon de vin. Pour cette démonstration 
imaginaire, munissez-vous de votre plus grand cru d’un rouge chatoyant. On pose deux 
verres devant vous. L’un est en or massif, décoré des motifs les plus raffinés. L’autre est en 
cristal pur, fin et transparent comme une bulle de savon. Versez et buvez ; et, selon le verre 
que vous choisirez, je saurai vraiment si vous êtes un connaisseur de vin. Si vous n’avez 
aucune connaissance du vin d’une façon ou d’une autre, vous voudrez boire la substance 
dans un verre extrêmement coûteux ; mais si vous êtes un membre de cette tribu en voie de 
disparition, que sont les amateurs de grands crus, vous choisirez le cristal, parce qu’en lui 

                                                
1 Victor Hugo, Alpes	et	Pyrénées, Paris, 1839. 
2 Jan Tschichold, Livre	et	Typographie, Paris, Éditions Allia. 



tout est calculé pour révéler plutôt que cacher la belle chose qu’il a été conçu pour 
contenir. »3 

Cette parabole quasi biblique est foncièrement conservatrice, puritaine davantage que 
puriste : il s’agirait de ne considérer la typographie que comme un véhicule, un contenant 
anonyme et incolore, qui s’efface au profit du contenu, de sa fonction. Une attitude plus 
répandue qu’il n’y paraît, jusqu’au mantra moderniste de Louis Sullivan, « form follows 
function ». 

À première vue, la typographie semble pourtant aux antipodes de l’art verrier. Le monde 
du typographe est en deux dimensions, opaque, en noir et blanc. Au sein d’un alphabet, il 
s’agit de faire cohabiter des formes suffisamment différentes pour être distinguées, et 
suffisamment proches pour créer un ensemble cohérent : un dessin relativement contraint 
donc, et avec lequel, selon Tschichold, « seule la sculpture rivalise en aridité ». 

Nombreuses sont en effet les analogies avec la sculpture. Quelle que soit la méthode 
employée, il s’agit, dans le dessin des lettres, de faire naître à la surface du papier ou de 
l’écran la forme juste, la bonne courbe, l’équilibre entre la structure interne et le mouvement 
de chaque signe. C’est composer, dans le même mouvement, le noir de l’encre, et le 
blanc dans lequel il s’inscrit. Le plein et le vide, la forme et la contreforme. Le vide contenu 
à l’intérieur des lettres dialogue avec le vide entre les lettres – celui-ci fait de toutes les 
combinaisons possibles, est infiniment plus riche. Un travail par le vide, en somme, comme 
dans la sagesse taoïste, qui nous rapproche finalement du travail du verre : 

« Nous joignons des rayons pour en faire une roue 

mais c’est le vide du moyeu qui permet au chariot d’avancer. 

Nous modelons de l’argile pour en faire un vase, 

mais c’est le vide au-dedans qui retient ce que nous y versons. 

Nous clouons du bois pour en faire une maison, 

mais c’est l’espace intérieur qui la rend habitable. 

Nous travaillons avec l’être, 

mais c’est du non-être dont nous avons l’usage. »4 

Créer un alphabet, multicolore et en volume, qui explore toutes les formes du verre : le 
projet de Jean-Baptiste Sibertin-Blanc plonge au cœur de ces questions, et projette le dessin 
des lettres dans une autre dimension. Des lettres autour desquelles l’on peut tourner, des 
lettres traversées par la lumière, des lettres planes qui deviennent des volumes, des lettres 
en volume que l’on peut lire à plat… La palette est incroyablement riche, à l’instar du défi 
technique que représente chaque pièce. 
                                                
3 Printing	should	be	invisible, discours prononcé par Beatrice Warde le 7 octobre 1930 auprès de la St Bride 
Typographer’s Guild de Londres, publié plus tard sous le titre « The Crystal Goblet, or Printing should be 
invisible ». 
4 Lao Tseu, « Vide et non-être », chap. 11, dans Tao	Te	King,	Livre	de	la	Voie	et	de	la	Vertu 



Ces variations se développent autour des capitales de l’alphabet latin, en se jouant de leur 
construction. Les signes deviennent des objets, les lettres se transforment en architectures à 
la géométrie facétieuse. Il y a des jambages, comme les obliques d’un A ou d’un Y, qui 
deviennent de véritables pieds. Des lettres que l’on lit sous tous les angles, doubles, 
quadruples, tels ces L, N, X, ou Z : pavés évidés, massifs ou filiformes. Un K ou un S, d’un 
seul jet, comme un trait d’écriture. D’autres que l’on ne lit que par le vide qui les compose, 
comme le E ou le F. Des lettres deviennent des surfaces qui se courbent et ondulent, 
comme les D, J, M, ou V, ou se replient sur elles-mêmes, comme les B, P ou R, ou se 
dédoublent, comme le D. Le H est une boule et le O apparaît dans un dé transparent. 
Certaines défient l’équilibre, appuyées sur elles-mêmes, comme le Q ou le U, tandis que le 
G et le C se déroulent comme le trait d’une plume dans l’espace. D’autres, comme le W 
ou le T, exercent leur symétrie dans le reflet d’un miroir. Finissons par la lettre la plus simple 
de l’alphabet : un cylindre, posé à la verticale sur un mince socle. À la manière d’un 
périscope, son extrémité est coudée, pour faire apparaître un point sur le I. 

Tout ceci dans une formidable variété de matières et de couleurs : mat ou brillant, 
transparent ou opaque, plein ou creux, massif ou fragile. L’ensemble que livre ici Jean-
Baptiste Sibertin-Blanc est une impressionnante démonstration des multiples potentialités du 
verre, et du talent de ses artisans. Mais aussi un voyage au cœur de l’alphabet, à ces 
quelques formes fondamentales et millénaires, qui par ses talents d’alchimiste reprennent 
vie. 
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