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les leftres de notre alphabet sont les lointains échos de signes tracés dans la pierre, le
sable ou l'argile, il y a cing mille ans. Pour compter les bétes ou parler aux dieux, les
premiers  systémes d'écriture, apparus  au Moyen-Orient,  étaient  essentiellement
idéographiques. les signes éfaient des images : I'Aleph une téte de boeuf, Beth un plan de
maison, efc. Mais embrasser |'ensemble du monde visible, et méme du monde des idées,
dans un répertoire de signes graphiques est une entreprise vertigineuse — |'écriture chinoise
compte, par exemple, des dizaines de milliers d'idéogrammes. les systémes
idéographiques évolueront alors en systémes phonographiques : nofer les sons de la
langue plutét que les choses qui nous entourent. Selon un principe nommé acrophonie, on
conserve quelquesuns des idéogrammes originaux pour noter les sons essentiels de la
langue : A comme Aleph, B comme Beth... Deux mille ans apres |'apparition de I'écriture,
les Phéniciens sont parvenus & capturer la langue dans un systéme particulierement
économique, qui ne compte que 21 signes. Si économique qu'il ne tarde pas & traverser
la Méditerranée, & la faveur des échanges commerciaux : c'est ainsi que les Grecs
'adoptent pour noter leur propre langue, qui est bien différente des langues sémitiques oU
"écrit est né. Aleph, le boeuf, ef Beth, la maison, deviennent Alpha, Béfa : c'est I'alphabet.
le lien acrophonique est rompu : boeuf ou maison sont des mots bien différents dans la
langue grecque. L'alphabet devient ainsi un ensemble de signes abstraits, pour noter les
sons essentiels de la langue — et potentiellement, de toutes les langues. Notre alphabet
latin procéde ainsi de I'alphabet grec, et de ses lointains ancétres phéniciens ou
mésopotamiens : une branche, parmi tant d'autres, au sein des langues et écritures du

monde.

Nous pourrions poursuivre ce rapide survol pour voir I'alphabet latin s'étoffer pefit & petit,
avec |'apparition de nouvelles letires, de signes diacritiques [accents, cédille...) ou de
ponctuation ; voir son dessin passer pefit & pefit des formes majuscules aux minuscules, plus
ropides a exécuter ; ou encore assister aux transformations de ses contours, du manuscrit &
'imprimé. Mais finalement, subsiste ce miracle : une poignée de signes, combinaisons de
formes géométriques élémentaires, capture nofre langue et notre hisfoire, et bien des
langues et bien des histoires. Cet alphabet que I'on apprend & déchiffrer dés I'enfance
prend ensuite des formes infinies : combien de formes de A croise+on dans une vie, sans

jamais manquer d'y associer le son [a], sans méme y penser ¢ 'apparition de |'alphabet,

,
on I'a wu, est le fruit d'une réduction extréme de I'univers visible. Cefte capacité
d'abstraction radicale se rejoue & chaque instant dans les processus cognitifs complexes
qui nous permettent, en foutes circonstances, de saisir ces signes dans nofre environnement
et les associer aux sons, aux mots de la langue. Un miracle quotidien, qui nous semble
pourtant parfaitement naturel : I'alphabet, intégré dés notre plus jeune dge, est comme une
langue maternelle. Impossible, dans deux obliques formant une pointe ef barrées d'une

horizontale, de ne pas voir un A.



« Au reste, écrit Victor Hugo dans son récit de voyages Alpes et Pyrénées, cette
observation peut s'étendre & tout ce qui constitue élémentairement |'écriture humaine. [...]
Toutes les leftres ont d'abord été des signes ef tous les signes ont d'abord été des

images. »!

la société humaine, le monde, I'homme tout entier est dans 'alphabet. la magonnerie,
'astronomie, la philosophie, toutes les sciences ont la leur point de départ, imperceptible,
mais réel ; et cela doit étre. L'alphabet est une source.

A, c'est le toit, le pignon avec sa traverse, 'arche, I'arx ; ou c’est I'accolode de deux amis
qui s'embrassent et qui se serrent la main ; D, c'est le dos ; B, c’est le D sur le D, le dos sur
le dos, la brosse ; C, c’est le croissant, c'est la lune [...] »

Je suis typographe, je passe ma vie & la surface des mots. Je dessine des lefires, j'étudie
leurs formes, je crée des caractéres typographiques pour donner un corps au fexte. C'est
un métier discret : d'abord, parce que la plupart des gens en ignorent jusqu'a I'existence.
Et également car, quand il s'agit de dessiner des caractéres & lire, il vaut mieux ne pas
frop se faire remarquer. Jan Tschichold, grande figure de la typographie du xxe sigcle,

résume ainsi ceffe singuliére occupation

« Une typographie parfaite est cerfainement le plus aride de tous les arts. De parcelles
données, rigides et sans rapport entre elles, doit naitre un tout vivant et comme jailli d'une
seule coulée. Seule la sculpture rivalise avec elle en aridité. Pour la plupart des gens, une

. . ! ! . o] . . ! N .
typographie parfaite n'offre pas d'attraits esthétiques particuliers, car elle est d'acces aussi
difficile que la grande musique. La conscience de servir, anonymement et sans aftendre de
reconnaissance particuliere, des ceuvres de valeur et un petit nombre d’hommes
optiquement réceptifs, est en général la seule récompense que recoit le typographe pour

son apprentissage jamais achevé. »?

Une page parfaitement lisible serait ainsi, selon Beatrice Warde, comme un verre de
cristal, clair et transparent, laissant toute lo place au contenu, au vin, au texte. la
typographie devrait éfre invisible, ditelle, en réaction aux audaces iconoclastes de la
typographie de son époque, dans |'entre-deux-guerres.

« Imaginez que vous ayez devant vous un flacon de vin. Pour ceffe démonstration
imaginaire, munissez-vous de votre plus grand cru d'un rouge chatoyant. On pose deux
verres devant vous. L'un est en or massif, décoré des motifs les plus raffinés. L'autre est en
cristal pur, fin et transparent comme une bulle de savon. Versez et buvez ; ef, selon le verre
que vous choisirez, je saurai vraiment si vous &fes un connaisseur de vin. Si vous n'avez
aucune connaissance du vin d'une facon ou d'une autre, vous voudrez boire la substance
dans un verre extrémement colteux : mais si vous é&tes un membre de cette tribu en voie de

disparition, que sont les amateurs de grands crus, vous choisirez le cristal, parce qu'en lui

1Victor Hugo, Alpes et Pyrénées, Paris, 1839.
2Jan Tschichold, Livre et Typographie, Paris, Editions Allia.



fout est calculé pour révéler plutdt que cacher la belle chose qu'il a été concu pour
contenir. »®

Cette parabole quasi biblique est fonciérement conservatrice, puritaine davantage que
puriste : il s'agirait de ne considérer la typographie que comme un véhicule, un contenant
anonyme ef incolore, qui s'efface au profit du contenu, de sa fonction. Une attitude plus
répandue qu'il n'y paraft, jusqu'au mantra modermiste de Louis Sullivan, «form follows
function ».

A premiére vue, la typographie semble pourtant aux antipodes de I'art verrier. Le monde
du typographe est en deux dimensions, opaque, en noir et blanc. Au sein d'un alphabet, il
s'agit de faire cohabiter des formes suffisamment différentes pour étre distinguées, et
suffisamment proches pour créer un ensemble cohérent : un dessin relafivement contraint
donc, et avec lequel, selon Tschichold, « seule la sculpture rivalise en aridité ».

Nombreuses sont en effet les analogies avec la sculpture. Quelle que soit la méthode
employée, il s'agit, dans le dessin des leffres, de faire naitre & la surface du papier ou de
"écran la forme juste, la bonne courbe, I'équilibre entre la structure inferne et le mouvement
de chaque signe. C'est composer, dans le méme mouvement, le noir de I'encre, et le
blanc dans lequel il s'inscrit. le plein ef le vide, la forme ef la contreforme. le vide confenu
& l'intérieur des letires dialogue avec le vide enfre les letires — celuici fait de toutes les
combinaisons possibles, est infiniment plus riche. Un travail par le vide, en somme, comme
dans la sagesse faoiste, qui nous rapproche finalement du travail du verre :

« Nous joignons des rayons pour en faire une roue
. li . . . !
mais c'est le vide du moyeu qui permet au chariot d'avancer.
Nous modelons de I'argile pour en faire un vase,
. ! . . .
mais c'est le vide au-dedans qui refient ce que nous y versons.
Nous clouons du bois pour en faire une maison,
mais c'est |'espace intérieur qui la rend habitable.
Nous travaillons avec I'étre,
))4

. ! ~ !
mais c'est du non-éfre dont nous avons |'usage.

Créer un alphabet, multicolore ef en volume, qui explore toutes les formes du verre : le
projet de Jean-Baptiste Sibertin-Blanc plonge au coeur de ces questions, et projette le dessin
des leftres dans une autre dimension. Des letfires autour desquelles 'on peut tourner, des
lefires traversées par la lumiére, des letires planes qui deviennent des volumes, des lettres
en volume que 'on peut lire & plat... la palette est incroyablement riche, & I'instar du défi
technique que représente chaque piéce.

3 Printing should be invisible, discours prononcé par Beatrice Warde le 7 octobre 1930 aupres de la St Bride
Typographer’s Guild de Londres, publié plus tard sous le titre « The Crystal Goblet, or Printing should be
invisible ».

4Lao Tseu, « Vide et non-étre », chap. 11, dans Tao Te King, Livre de la Voie et de la Vertu



Ces variations se développent autour des capitales de I'alphabet latin, en se jouant de leur
construction. Les signes deviennent des obijefs, les leftres se transforment en architectures &
la géométrie facétieuse. Il y a des jambages, comme les obliques d'un A ou d'un Y, qui
deviennent de véritables pieds. Des letires que 'on it sous tous les angles, doubles,
quadruples, tels ces L, N, X, ou Z : pavés évidés, massifs ou filiformes. Un K ou un S, d'un
seul jef, comme un frait d'écriture. D'autres que I'on ne lit que par le vide qui les compose,
comme le E ou le F. Des lefires deviennent des surfaces qui se courbent et ondulent,
comme les D, J, M, ou V, ou se replient sur ellesmémes, comme les B, P ou R, ou se
dédoublent, comme le D. le H est une boule et le O apparait dans un dé transparent.
Cerfaines défient |'équilibre, appuyées sur ellesmémes, comme le Q ou le U, tandis que le
G et le C se déroulent comme le trait d'une plume dans |'espace. D'autres, comme le W
ou le T, exercent leur symétrie dans le reflet d'un miroir. Finissons par la leftre la plus simple
de I'alphabet : un cylindre, posé & la verticale sur un mince socle. A la maniére d'un
périscope, son exirémité est coudée, pour faire apparaitre un point sur le |.

Tout ceci dans une formidable variété de matiéres et de couleurs : mat ou brillant,
fransparent ou opaque, plein ou creux, massif ou fragile. L'ensemble que livre ici Jean-
Baptiste Sibertin-Blanc est une impressionnante démonstration des multiples potentialités du
verre, et du talent de ses arfisans. Mais aussi un voyage au cceur de I'alphabet, & ces
quelques formes fondamentales et millénaires, qui par ses falents d'alchimiste reprennent
vie.
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