
RENCONTRE avec Paul Andreu * 
L’architecte et le designer * 
 
 
J.-B. S.-B. — Ce n’est sans doute pas seulement le fruit du hasard si mon premier job en sortant 
de l’Ensci les ateliers, est d’être retenu comme designer au Taller de Architectura de Ricardo 
Bofill, à Paris. Ricardo Bofill participe alors aux grands projets des villes nouvelles, Marnes la 
Vallée, Cergy Pontoise, Saint Quentin en Yvelines, comme au déploiement du quartier 
Antigone de Montpellier. Le néo-classicisme, dont il est un des acteurs importants dans les 
années 80, répond à une forme de démission de l’architecture moderne qui n’arrive plus à se 
réinventer. J’intègre une équipe resserrée dont la mission est de dessiner les mobiliers des 
grands chantiers en cours, l’Aéroport de Barcelone, l’Hôtel de Région de Montpelier ou le 
centre Swift à Bruxelles. Nous devons ainsi décliner les codes de cette architecture néo 
classique, à travers bureau, table, luminaire, fauteuil et bibliothèque, comme de petites illusions 
de l’espace initial, et il faut le dire, avec assez peu de considération pour le confort. Le nombre 
d’or est la règle et le garant de l’harmonie entre les différentes parties. Cet apprentissage du 
design de mobilier en sortant de l’Ensci avec des partenaires comme Cassina ou Tecno, a 
parachevé une certaine pratique du dessin, avec le souci du détail au centre d’une image 
d’ensemble. Il me reste de cette première expérience en agence, la quasi certitude de la juste 
proportion, de la mesure et du rapport entre les parties d’un projet, de la rencontre comme de 
l’assemblage de sous ensembles. 
Ce premier travail m’a porté à l’évidence à regarder plus encore l’architecture, à en apprécier 
les richesses, la diversité, les dessins, l’histoire. Chaque pièce du puzzle urbain est dessinée 
comme chaque objet, d’ici où d’ailleurs, qu’il soit industriel ou manufacturé. L’architecture fait 
partie de nos vies quotidiennes, elle participe à notre bien être de manière inconsciente. J’ai 
grandi dans une ville où vivaient de nombreux architectes, les frères Lurçat, Louis Arretche, 
Henri Colboc, Jean Willerval et plusieurs autres. Mon père aussi était architecte, lucide et 
humble face à cet immense métier qui modèle nos cadres de vies. L’architecture est devenue 
multiple, complexe et peine à nous dessiner des lieux aimables et harmonieux. Elle nous 
entoure, exceptionnelle ou banale, arrogante ou maladroite, souvent invisible à l’œil du 
passant. 
 
J'ai découvert le travail de Paul Andreu comme chacun d’entre nous, en voyageant, en 
traversant les nombreux aéroports qu’il a dessiné dans le monde. De l'aérogare Charles De 
Gaulle à Abou Dabi, de Jakarta à Osaka, de Bruneï au Caire... Rares sont les créateurs, dont 
aucun ne puisse dire qu’il n’a pas vu un jour leurs travails ou traversé une de ses réalisations. Il 
a accompagné et participé dans le monde entier aux développements de ces carrefours 
inventés au XXème siècle, devenus des lieux de passage uniques de millions de personnes 
chaque jour. Puis, j'ai découvert les mots de Paul Andreu et sa manière de penser ce qui a 
nourrit son architecture en lisant J'ai fait beaucoup d'aérogares (1998). Il y aborde avec poésie 
et réalisme, la grotte et le jardin, la foule et le temps, la lumière, la nuit, le tunnel et les 
passerelles, la ville… Les dessins et les mots semblent être devenus essentiels 
aux desseins d’une œuvre plus grande : L’archipel de la mémoire (2004), Lettre à un jeune 
architecte, L'homme qui chantait (2011). Puis nous nous sommes rencontrés lorsque j’étais 
Directeur de la création de la Cristallerie Daum, parce que je souhaitais lui proposer de 
travailler avec la lumière du cristal. Bien après que le Centre national des arts du spectacle de 
Pékin (2007) soit terminé, une pièce dessinée, sculptée par Paul Andreu est sortie de la 
Manufacture Daum, « Opéra », éditée à 50 exemplaires. C’est aujourd’hui le dessin qu’il 
explore, à travers de multiples médiums,. Quand et comment le dessin est il venu à toi ? 
 



P. A. — Un architecte conçoit un bâtiment. Ce n’est pas lui qui l’exécute. A la tête d’une 
équipe souvent nombreuse de spécialistes, il représente, définit, prescrit, contrôle enfin le travail 
matériel de construction. Pour le faire, il utilise des dessins et des mots. Beaucoup d’entre eux 
respectent un code strict qui assure une communication claire. Ces codes ont toujours existé. 
L’informatique les a seulement multipliés et précisés. Elle reste cependant pour moi un mode de 
représentation et de communication qui ne remplacera jamais, à l’origine même de la 
conception, puis chaque fois qu’elle se précise, le rapport physique aux mots qu’on prononce, 
mais qu’on entend même si on ne les prononce pas, et aux dessins qu’on trace, mais qu’on 
voit même si on ne les trace pas. Faire, penser, penser, faire, sont, je crois, des activités 
physiques indissociables. Dans mon métier d’architecte, l’importance du dessin, pour ne parler 
ici que de lui, n’a jamais cessé de grandir. Ceux que je fais quand je cherche ne sont pas des 
outils de communication. Je les ai longtemps gardés pour moi, parce que je ne les trouvais pas 
beaux, comparés aux croquis habiles que d’autres savaient faire. Si je les ai montrés ensuite, 
c’est  souvent comme des traces que la connaissance de l’ouvrage exécuté rendait intelligibles 
et, par un reflet, permettaient alors de mieux comprendre. Je me suis débarrassé du souci de 
bien dessiner et j’ai appris à regarder mes dessins pour découvrir ce dont mon inconscient, 
l’environnement ou le simple hasard, les avaient chargés de me faire comprendre. 
Je ne crois en rien être une exception. Certains architectes que j’admire dessinent très peu, mais 
j’ai toujours reconnu chez eux, par une sorte de compensation efficace, une capacité très 
grande à regarder et à comprendre les dessins des autres. Je ne leur ai jamais demandé mais 
je suis convaincu que cette qualité ne s’est pas développée sans qu’un temps au moins, ils 
n’aient pratiqué le dessin. Aussi je me désole de voir beaucoup de jeunes architectes n’utiliser 
que l’ordinateur. Cela me semble comme de ramener les découvertes et les plaisirs de la 
pratique amoureuse à la précision ordonnée de la conception assistée.  
 
J.-B. S.-B. — Le dessin semble être la face visible du travail d’un créatif, mais il se nourrit 
chaque jour d’une multitude de confrontations, de jeux, de luttes avec les éléments, tous les 
éléments. On ne sait jamais très bien le moment où les choses prennent sens, où le bon dessin 
se réalise, comme on pourrait le dire d’un précipité chimique, le moment où la synthèse se fait 
entre la main et l’esprit. Je me suis aussi toujours posé la question de savoir si l'architecture est 
exclusivement une question d'échelle, si certains objets ne sont pas en soi de petites 
architectures avec toutes les problématiques d’un dessin harmonieux, intelligent, aux rythmes 
bien proportionnés. Travailler la forme, ajuster l’équilibre intime entre différentes parties, en 
réponse à une problématique posée. Je conçois l'architecture comme le cadre premier de tout 
dessin. Elle est ce qui nous dépasse, nous enveloppe, nous dérange. Elle construit nos villes, et 
nos campagnes, comme un ensemble qui n’est jamais fini. Est ce le rapport d’échelle qui rend 
difficile l’exercice du design pour l’architecte ?  
 
 
P. A. — S’il y a des échelles différentes, elles sont d’abord celles que créent les sens, le 
toucher, l’ouïe, la vue, structurent l’espace autour de nous. D’autres catégories naissent de 
l’usage. On convient volontiers qu’un bâtiment est essentiellement un abri, une protection, 
permettant une plus grande autonomie par rapport aux difficultés physiques de 
l’environnement ; un objet est avant tout un outil qui augmente notre capacité, d’atteindre, de 
saisir, de conserver. Mais cette division n’a vite plus grand sens. Un vêtement est un objet qui 
nous protège, un bateau est un objet qui nous permet de nous déplacer mais aussi bien une 
habitation mobile. L’origine de l’invention et de l’usage reste un mythe.  



D’autres divisions encore viennent du mode de fabrication. Un bâtiment est très souvent encore 
un prototype. Un objet se fabrique en série. Mais là encore les frontières sont floues. 
Ce qui me semble certain, c’est que rien ne se produit sans tenir compte, pour la respecter, la 
faire évoluer ou la rejeter, d’une culture dans tous ses aspects, social, technique, artistique, et 
que si l’ignorance est souvent au départ un véhicule extraordinaire pour l’imagination, la soif 
d’apprendre doit vite la rejoindre. Et le champ est si vaste, si démesurément vaste aujourd’hui, 
que par goût ou avec dépit, force est faite à la plupart des créateurs de se limiter. 
 
J.-B. S.-B. — Dans « La désobéissance de l’architecte » de Renzo Piano, que tu apprécies je 
crois, il dit ceci : « Ce que je crains surtout, c’est l’incompétence, la présomption, le manque 
d’amour pour ce métier. Ce métier est un métier de service, parce que l’architecture est 
d’abord un service. C’est un métier complexe parce que le moment expressif est – comment 
dire ? – un moment de synthèse fécondé par tout un contexte : l’histoire, la société, le monde 
réel des personnes, leurs émotions, leurs espoirs, leurs attentes ; la géographie et 
l’anthropologie, le climat, la culture de chaque pays où tu travailles ; et puis la science, l’art. 
Parce que l’architecture est un métier d’art, en tant que métier scientifique. » Tu as usé de la 
désobéissance pour concevoir le projet de l’Opéra de Pékin, qui a été un concours compliqué 
avant de devenir un chantier d’une grande complexité. Dans le contexte des aéroports 
comment apprend t-on à gérer la désobéissance tout en respectant le client et son cahier des 
charges ? 
 
P. A. — Ce qui me frappe, c’est qu’évoquant La désobéissance de l’architecte, tu cites un 
passage dans lequel Piano écrit que « l’architecture est un métier de service ». J’ai souvent 
exprimé de mon côté une pensée très voisine en disant ou en écrivant que « l’architecte est le 
serviteur de son bâtiment », en sous-entendant plus ou moins clairement que ce n’est pas 
l’inverse et en blâmant l’attitude assez répandue que le bâtiment est, au contraire, au service 
de l’architecte, qu’il s’agisse de ses idées ou de ses intérêts. Je ne sais si Piano serait d’accord 
avec moi quand j’ajoute que, serviteur du bâtiment, l’architecte ne l’est pas du maître 
d’ouvrage, quels que soient le respect qu’il lui porte et sa fidélité aux liens contractuels qu’il a 
avec lui. Je pense que oui. 
Il m’est arrivé de désobéir, en particulier, c’est vrai, dans la phase finale du très long concours 
pour l’Opéra de Pékin, mais en l’annonçant clairement, conscient du risque que je prenais 
d’être éliminé mais préférant l’être plutôt que d’avoir à servir des années durant un projet 
médiocre. J’ai convaincu les responsables du projet ? Ils m’en ont toujours su gré.  
A Roissy, j’ai développé mes propres idées sur l’intégration de la gare du TGV au complexe de 
l’aérogare 2, en m’acharnant à montrer que, contrairement aux opinions exprimées par le 
directeur général d’ADP et des responsables de la SNCF, cette intégration était techniquement 
possible et répondait au mieux au développement global de l’aéroport. Là encore, et non sans 
risque, j’ai convaincu tout le monde.    
J’ai toujours été étonné que tant de maîtres d’ouvrages mais aussi d’architectes pensent qu’il 
faut qu’un programme complet, chiffré, soit établi dès l’origine. Pour peu que, comme cela 
arrive, on précise dans le règlement d’un concours le pourcentage de variation acceptable sur 
chaque spécification, la recherche architecturale se trouve réduite à un exercice ridicule 
d’arithmétique. Cela m’est arrivé dans un projet d’aérogare au Pakistan que j’ai fait sous la 
surveillance vigilante et besogneuse d’un soi-disant expert américain « aux cheveux gris ». Ce 
projet, qui heureusement ne s’est pas construit, était administrativement et juridiquement  
rigoureux, mais quels qu’aient été mes efforts, absolument médiocre.  
La création, l’invention, la découverte, qui sont à l’opposé de la répétition, ne se laissent pas 
enfermer dans des règles, des textes et des chiffres. Elles ne naissent que du travail, des 



convictions que l’on en tire, du dialogue qui permet seul d’en convenir. De ce point de vue,  
qui d’ailleurs les dépasse, il n’y a pas de différence entre l’architecture et le design. 
 
J.-B. S.-B. — Dans le prolongement de ta mission d’architecte, l’Opéra de Pékin est une des 
réalisations dans laquelle tu es aussi devenu le scénographe, dans tous les sens du terme. Tu as 
saisis la chance de penser, dessiner, organiser et coordonner une somme de détails immense 
en jouant avec la pierre, le bois, le tissu, la maille d’acier, la lumière. En invitant les Perrin et 
Perrin, artistes verriers de talent, tu as pu exprimer une sensibilité artistique avec le verre en 
particulier, que les aéroports n’auraient peut être pas compris ou pas su reconnaître.  
 
P. A. — D’emblée, le maître d’ouvrage de l’Opéra m’a donné une grande liberté de création 
et de proposition. A la condition de m’en tenir à des coûts raisonnables, je pouvais dessiner 
n’importe quelle partie de l’ouvrage, de la plus grande à la plus petite. Je ne m’en suis pas 
privé, aidé en cela par l’allongement des délais d’étude et de construction – dix ans au lieu 
des cinq ans prévus au départ – et par la possibilité que j’ai eu de faire de manière continue 
des additions mineures, des mises au points et des modifications. Le maître d’ouvrage, comme 
cela se passe pour beaucoup d’ouvrages, en décidait lui-même un certain nombre. Il me 
donnait, sous son contrôle, la même liberté. Une fois encore, la création architecturale exige de 
trouver de manière permanente un équilibre entre les deux extrêmes d’un carcan administratif 
imposé au départ et la licence laissée à un architecte de n’en faire qu’à sa tête. 
En plus de mes collaborateurs habituels d’Aéroports de Paris, j’ai ajouté quelques personnes 
compétentes, ingénieurs, designers ou artistes. Nous avons additionnés nos désirs et nos 
connaissances. Nous avons travaillé ensemble. J’ai moi-même dessiné énormément, sans 
retenue. Les Perrin et Perrin ont eu un apport important pour tous les ouvrages en verre, Bernard 
Viry dans la définition des principes et des détails des ouvrages métalliques, Alain Bony a été 
constamment à mes côtés dans la recherche des matières et des couleurs du second-œuvre. 
Nous avons ensemble été plus loin qu’il n’est possible de le faire dans un aéroport, 
évidemment, et, je l’espère, plus durablement. Les constructions liées aux activités culturelles, 
musées, théâtres, bibliothèques ont certes été soumises à des exigences fonctionnelles et 
techniques importantes qui souvent ont influencé leur forme mais elles restent, de manière plus 
évidente que les lieux de transport et de commerce, les lieux de rencontre et de retrouvailles 
entre le public et la création. Le présent n’y méprise pas le passé. Tout ne s’y mesure pas en 
termes de rentabilité financière immédiate. 
 
J.-B. S.-B. — Comment se sont associées les contraintes de la culture dans laquelle tu venais 
travailler et l’organisation spatiale du site pour imaginer, dessiner et habiller ces espaces ?  
 
P. A. — La culture n’est jamais une contrainte si on la prend bien pour ce qu’elle est, le 
rassemblement des traces vivantes en nous d’idées et d’expériences avec celles, sous nos yeux, 
nos oreilles, nos mains, des créations qui les ont accompagnées. Quelque chose qui enrichit 
l’esprit et le rend libre, quelque chose qu’il faut poursuivre sans jamais l’imiter. Je crois que les 
cultures ne se combattent pas chez les artistes véritables, je veux dire chez ceux qui sont mus 
par le désir de créer plutôt que par la volonté de produire. Je crois qu’au contraire c’est leur 
rencontre et la découverte de leur différence qui permet à chacune de vivre et d’évoluer.  
Il n’y a pas de « chinoiseries » dans l’Opéra de Pékin. Il n’y en a pas dans mes autres 
ouvrages en Chine. Pourtant, si beaucoup de Chinois se les sont appropriés et les considèrent 
comme « chinois », c’est que, me promenant dans les rues, en regardant autour de moi, j’ai 
voulu, sans prétendre l’analyser de manière savante, me laisser envahir par leur culture.  
 



J.-B. S.-B. — Dans tous les aéroports que tu as dessiné, on ressent une attention très forte aux 
matériaux, à la manière dont la lumière va révéler des textures, structurer les volumes. " J'ai mis 
longtemps à me pénétrer de cette vérité physique que les matériaux n'ont pas de couleur, mais 
seulement une manière caractéristique de modifier la lumière qui les éclaire, se réfléchit sur eux 
ou les traverse. " Parce que la fonctionnalité est omniprésente dans ces architectures du 
passage, comme tu les appelles, il semble ne pas y avoir de gestes inutiles. Tu as dessiné pour 
la marque iGuzinni la lampe GEM. C’est un vrai projet de design industriel. Comment s’est 
déroulé ce projet ? La collection et les produits finis sont ils ceux que tu attendais ? 
 
P. A. — A part le Bosqueto, un banc dessiné pour Saporiti Italia à l’occasion d’une exposition 
à Milan et qui n’a pas été commercialisé, mes incursions dans le design et la production 
industrielle ont été provoquées par des projets d’architecture, dans le domaine de l’éclairage 
chacune des deux fois. 
Pour l’éclairage des routes de Roissy, j’ai dessiné et conçu avec Phillips un appareil, le Roissy 

qui, à l’origine, grâce à deux sources de lumière indépendantes, permettait de combiner un 
éclairage fonctionnel, efficace de la route avec un balisage visible au loin, un appareil 
transparent, d’apparence légère. Créé en 1973, il a été adapté aux modifications techniques 
sans que sa forme change et il est toujours en vente. 
Pour l’éclairage des salles d’embarquement du Terminal 2E, à Roissy  encore, j’ai étudié avec i 
Guzzini un appareil utilisant une lampe de très longue durée de vie, avec le principe que, 
comme pour un certain nombre d’objets « jetables » de l’époque, le relamping serait en fait un 
changement d’appareil facile à faire. En fait, cet appareil, le Gem, a été adapté lui aussi à 
d’autres usages et à d’autres sources.  
J’ai trouvé chaque fois très intéressant le travail avec les industriels. Il est à la fois imaginatif, 
ambitieux et extrêmement précis, l’usine ne pouvant pas accepter les à-peu-près que le chantier 
permet encore, avec leurs avantages et leurs inconvénients.  
 
J.-B. S.-B. — En cela, ton dessin et ton architecture entretiennent des affinités et des liens ténus 
avec le design. Tu connais bien les racines de ce métier dont les périmètres d’intervention, aux 
contours de plus en plus flous, ne cessent de croître. Avec l’œil de l’architecte, quel est ton 
regard sur le monde du design ? 
 
P. A. — La connaissance que j’ai du design est limitée par le fait que mes expériences dans ce 
domaine ont toujours eu pour origine des projets particuliers d’architecture, pour les dépasser 
ensuite et déboucher sur une utilisation générale. Jamais je n’ai développé, comme tu le fais, 
un objet hors de tout contexte, ce qui est, je crois, une toute autre démarche. L’objet n’a pas 
dès l’abord la caution d’un usage dans un espace repérable et connu. L’adopter suppose, de 
la part de celui qui le décide, de le projeter dans un contexte qui lui est étranger. L’objet se 
défend seul. Ce qu’il fait très bien s’il est fort. Ce qu’il peut aussi faire, ou tenter de faire, en se 
référant à la mode, à la tendance, en subissant l’épreuve du marketing souvent peu favorable à 
la véritable création, ou bien encore en sur utilisant les ressources de la communication. C’est 
ce que je déteste le plus. Mais je ne veux pas céder à la facilité de juger ce que je connais 
trop peu. 
 
J.-B. S.-B. — La diversité des projets sur lesquels j’ai travaillé et notamment en lien avec des 
espaces intérieurs (mobiliers, dalle de sol, carrelage mural en verre, luminaire, béquille de 
porte, miroir, art de la table…) me donne l’impression de n’avoir jamais décliné un style. 
J’essaye d’aborder chaque projet avec un œil neuf, je cherche à capter le bon angle, le sens 



que ce projet peut déployer. Cela m’amène inévitablement vers des esthétiques très diverses. 
Comment pourrais tu qualifier cette démarche, une forme de désobéissance ? 
 
P. A. — Le fait que les productions d’un designer s’inscrivent dans des esthétiques différentes 
n’a rien de choquant à mes yeux, au contraire. D’abord, parce que souvent ce que l’on 
reconnaît comme des esthétiques ne sont en fait que des manières ou des habitudes. Ensuite, 
parce qu’un créateur n’applique pas des idées préconçues mais en découvre de nouvelles ? 
Certes il serait perdu sans un certain nombre de principes pour le guider. Il les choisit, 
consciemment ou pas, et n’hésite pas à en changer si le résultat de sa création le demande. 
C’est lui aussi qui choisit d’approfondir toujours le même domaine ou d’essayer d’avoir une vue 
générale. C’est seulement quand il a beaucoup travaillé, beaucoup produit, que l’on peut 
discerner ce qui, peut-être, restera son style, et qui est alors une reconnaissance, une facilité de 
rangement et souvent aussi une prison. Il faut laisser le style à ceux qui ne sont plus là et, 
encore, souvent, en délivrer les meilleurs. 
 
J.-B. S.-B. — Un projet architectural, aussi important soit il, est toujours un prototype, une œuvre 
unique qui s’intègre (ou pas) dans un tissus urbain original, une expérience autonome, à la 
différence d’un produit industriel qui a vocation à une reproduction de masse, avec des effets 
de propagation plus ou moins grands. Comment perçois tu ce questionnement du designer 
dont le rôle est de concevoir quelque chose de plus dans un brouhaha déjà surchargé ? 
 
P. A. — Il y a des attitudes magnifiques, pêle-mêle, l’audace, la naïveté, le courage, l’humilité, 
la générosité, etc. Ces mots qui les désignent sont totalement détournés et pollués par l’usage 
qu’en fait la « communication ». Il faut lutter, et cela commence en chacun de nous, pour qu’ils 
conservent un sens. L’audace n’est pas une attitude anodine. L’acte auquel elle conduit devrait 
être toujours vital, responsable. La question n’est jamais de montrer son audace, elle est de 
discerner quand il faut en faire preuve et de trouver alors le courage nécessaire. 
Dans le design, comme dans l’architecture, comme dans l’art en général, les intentions ne 
comptent pas et les justifications n’apportent rien sinon, parfois, une contribution à la 
sociologie. Il ne faut pas en vouloir au brouhaha. Il est naturel au fond et sans doute créateur 
par son incohérence même. Il faut seulement s’en extirper, utiliser le hasard pour lui échapper. 
 
J.-B. S.-B. — Le budget est une contrainte essentielle de l’architecture. Je pense à la Villa 
Noailles de Mallet Stevens à Hyères dont les débuts furent très modestes ou plus près de nous 
au travail de Patrick Bouchain. Cette problématique, que nombre d’architectes semblent oublier 
au détriment d’un geste sculptural parfois exagéré, ne devrait elle pas être l’essence même de 
l’architecture ? Le « bon » architecte n’est il pas celui qui est capable d’apporter une bonne 
réponse sachant respecter un budget ?  
 
P. A. — Sans en revenir à la triade de Vitruve ou tenter de lui en substituer une autre, il faut 
toujours garder en tête que le design comme l’architecture font partie des superstructures du 
monde économique. Ils peuvent s’efforcer de lui donner un sens, ils ne peuvent pas prétendre 
s’en libérer. La bonne utilisation des moyens, celle de l’argent en particulier, est fondamentale, 
à court ou à long terme, dans  le respect des ressources futures autant que dans celui de 
l’économie du moment. Qui en doute aujourd’hui, personne. Mais personne de raisonnable ne 
pense non plus qu’on puisse faire un monde et y vivre en triturant des chiffres. 
Il faut tout faire pour trouver les solutions qui respectent à la fois les intentions définies dans le 
programme initial et les budgets fixés pour y parvenir. Il faut aussi savoir reconnaître parfois 
que cela n’est pas possible et revenir alors à l’origine de la demande pour la reformuler.  
 



J.-B. S.-B. — L’architecture, comme la sculpture, m’ont beaucoup aidé à gérer la simplicité pour 
ne pas dire la sobriété des formes, à user de la matière avec un certain respect. J’ai une 
immense admiration pour Antoine Pevsner et Naum Gabo, révélateurs de l’Abstraction au 
croisement de l’art et de la science, de la sculpture et de l’architecture. Je pense aussi à Peter 
Behrens, l’un des premiers architectes à assembler tous les métiers de l’art et de l’industrie avec 
le génie du designer, à Edouardo Chillida et son rapport à la puissance de l’acier. Le XXIème 
siècle voit émerger des architectures repoussant sans cesse les limites technologiques et 
formelles de ce que Michel Ragon a appelé dès les années 60 l’architecture sculpture. 
Comment vois tu cette évolution du dessin de l’architecture ? Quels en seraient pour toi les 
facteurs déclenchants les plus probants : l’évolution des outils informatiques, l’arrogance des 
commanditaires, le marketing urbain, la world culture, ou le croisement des pratiques artistique 
qu’Yves Michaud évoque dans « l’Art à l’état gazeux » ? 
 
P. A. — Ce que je crois absolument, c’est que la création est une et que les arts, tous les arts, 
les sciences, toutes les sciences, et la littérature, qu’il ne faudrait pas oublier au passage, sont 
les branches d’un même arbre. Mais il est aussi important pour moi que chacune de ses 
branches cherche toujours à atteindre sa spécificité. Je connais et apprécie Michel Ragon, mais 
l’architecture-sculpture, ce n’est rien parce que ce n’est, à la fin, ni l’un ni l’autre. L’époque 
actuelle, avec toutes les fausses audaces qu’autorisent ici et là les progrès techniques, le 
gaspillage des ressources et celui de l’argent, le confirme de manière consternante. Non, ce 
qui est vrai et enthousiasmant, c’est quand tous, écrivains, scientifiques et artistes, nous 
mangeons à la même table, échangeons nos idées, nos découvertes et nos passions, puis, 
solitaires, retournons à notre travail. Et que ce cycle se répète sans cesse, le temps, à la fin, 
faisant le tri. 
 
J.-B. S.-B. — J’ai découvert enfant les architectures troglodytes de Jacques Couëlle. J’avais été 
très marqué par ses recherches pour rendre l’habitat plus proche du vivant, Par la suite, à 
Wuppertal, la ville où vit et travaille Tony Cragg, j’ai eu un choc immense en découvrant la 
Villa Waldfrieden, ou Villa Herberts. Dessinée par l’architecte Franz Krause ; c’est à mes yeux 
un des plus beaux exemples de l’architecture organique où le dessin souligne chaque élément 
interne, espace, mobilier, mise en couleur. Aujourd’hui, le bio mimétisme semble un axe de 
recherche associant science et dessin de manière cohérente, notamment pour neutraliser les 
impacts sur l’environnement. Les projets futuristes et notamment au Japon, que tu connais bien, 
d’habitats sous marin qui atteindraient des profondeurs de plus de 500m seront ils des réponses 
possibles aux enjeux géologiques, sociaux et environnementaux ? Qui dessinera la ville d’après 
demain ? 
 
P. A. — Où va l’architecture, je n’en sais rien. Elle va là où les jeunes architectes la mèneront 
en suivant leurs convictions et leurs passions, à travers les réalités du moment, au service d’un 
désir collectif qui est inconnu mais que la création découvre. Tous les outils sont bons pour y 
parvenir, s’ils restent des outils, si on sait répudier ceux qui prétendent nous connaître et nous 
diriger. 
Il n’y a pas d’architecture idéale, ce n’est pas prendre un grand risque que de l’affirmer, et le 
futurisme n’est qu’une vieille blague usée. 
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